讀詩的陌生

我不懂詩。

讀詩，一直是種陌生經驗。每次閱讀都好像不得其門而入，再者自己不是善解人意，有時很難明白別人的感受，更別說透過文字進入別人的想像。於是，越讀就好像越迷茫，越不懂得詩。

回想中學時代，《聽陳蕾士的琴箏》是我們讀詩的啟蒙。但這初次體驗絕不愉快，除了要考試以外，亦因為內容太過含糊，根本全不明白。而往後的日子，再也沒有人指導如何讀詩，如何理解各種意思浮動不定的句子。

早陣子，因為工作而買到一本《現代詩完全手冊》。選這本書，一來因為作者楊照是有名的文學家，二來書封有兩個問題：為何讀詩、如何讀詩。而它們正是我心底的疑問。

為何讀詩
「對人生充滿肯定、明確看法與意見的人，不需要詩，大概也無法從詩裡得到太多啟發。」

我很認同楊照這句話。回想中學的自己，其實沒有太大讀詩的理由。要走的路很明確，就是每日上學下課，等待考試來臨。生活自然也沒有甚麼不確定，讀詩完全是為了應付考試，而不會努力尋找詩與自身的關連，更加不會嘗試到從詩句上發現自己的振奮。

我想對於年青人，甚至成年人來說，讀詩的原因可以是不了解自己。無論這種不了解是源於年青時，對自己我理解仍然模糊，還是年紀漸展，與自己內心、真實的聲音越來越遠，詩句似乎都有一種能力，幫助我們在千頭萬緒，和各種感覺之間發現最深處的自我。

書中用旅行來類比這個過程：「旅行中我們看到很多陌生的事物，風景、道路、建築、藝利品，然而更多時候我們被逼看到陌生的自己。」離開熟悉的環境，陌生的事物能夠映照自我，再次看到自己一些早已被平日淹沒、變得不顯眼的特質。

尤其身處大城市，很多時人的感受被抑壓，生活像個巨輪轉動，一次次輾過生命。但其實感覺仍在，只是我們都沒有能力用文字、用語言去表達自己。詩句之所以能夠讓我們發現自己，因為詩人將那些人們的共同經驗提煉了出來，而「只有透過讀自己無論如何寫不出來的詩，只有透過引用既成的詩句，才能真正明瞭、定型自己的心意。」

如何讀詩
可是，有了讀詩的理由，不見得就讀得懂。

「詩是由一組一組極度個人的暗號裝配在一起，呈現出某種神秘卻沒有標準答案的秩序，詩人與讀者間的共通感受是領略到那神秘秩序存在。」

和摩斯密碼不同，詩的世界沒有穩定的共同語言，SOS可以和求救完全無關。書中甚至指，詩人所寫的句子在描寫作者的感受，而且「必定扭曲或拒絕了事實。」事實，可以說是人和人之間溝通的基礎，如果連事實的基礎都失去了，還可以怎樣理解？

而且不只事實，就連詩人的記憶都不可靠：「記憶從來不會乖乖地如真呈現，因為會被記憶的事總是帶著情緒的份量，不然早就被遺忘了。」記憶和事實有出入，相信是一般人的共同經驗，而當這件事發生在閱讀時，就連文字的意義變得更加浮動不定。

讀者似乎變成像Inception的主角，所進入的「世界」僅屬於夢者自己，夢裡面可以完全漠視物理的法則。再加上那個世界，那些密碼都經過精心設計 — — 「詩人是為了挖掘出自己內在那無法適用一般語言的情感情緒，而去進行語言的試驗，好的詩人在創作過程中，必然充滿了對現實語言的不滿，乃至詛咒。」

弔詭的是，當這些密碼，還有背後所指的情感，可能與我們自己相關時，一切破解的困難的苦惱，似乎都成為必要的。

小結
忽然記起有朋友說過，要讀明白一首詩，最好的方法就是多睇那位詩人其他作品。如今想來又實在不無道理，因為讀詩就好像認識一個陌生人，認識對方經過隱藏、最精煉的情感和想法。而每首詩都可能記錄了某個最私密，又和現實完全背離的人生片段。

如此看來，我們永遠只能誠實地誠承認，我不懂詩。